身為醫護人員，在一浪高過(guò)一浪的的住院大軍中，倚靠在鐵打的營(yíng)盤(pán)里，扶助著(zhù)流水的患者。想必每位同行都有見(jiàn)過(guò)不少賴(lài)著(zhù)不愿意出院的患者，也都形成了一套獨特的應對技巧。但某一天，一定會(huì )有這么一個(gè)人，他的行為讓你不解，讓你想知道他背后的故事。在我們醫院，這個(gè)人叫老于。1老于是我們科室的「老」病人。說(shuō)他老有兩個(gè)原因。，他年齡大，73 歲了，符合「老年人」這個(gè)稱(chēng)謂。第二，他從 5 年前開(kāi)始，就反反復復地來(lái)我們這兒住院，每次一住都至少一個(gè)月。當然了，醫生們在醫保中心和醫保基金的雙重壓力下，對住院天數、藥品比例等等指標格外敏感，不可能任由患者隨心所欲地住到地老天荒。每當住院時(shí)間快到一個(gè)月的時(shí)候，他的御用大夫林醫生就開(kāi)始動(dòng)員他出院。「老于啊，你現在癥狀好多了是吧？氣喘的也很勻了，肺部啰音也沒(méi)有了，可以出院了啊！今天針一打完，就讓你陪護來(lái)拿出院小結，好吧？」此時(shí)，老于便擺出可憐巴巴的聲音央求道：「我覺(jué)得偶爾還是有些胸悶呀！讓我再住一陣子吧，林醫生?」「你都住一個(gè)月了，我也很為難你知道吧？見(jiàn)好就收，回去吧……」這樣的對話(huà)，在過(guò)去 5 年里重復了一次又一次，以至于我們老年科的每一個(gè)人都耳熟能詳，倒背如流。    后，無(wú)論林醫生是上午 10 點(diǎn)還是下午 4 點(diǎn)給他辦理出院，到了當天深夜 11 點(diǎn)，老于必定被輪椅氣喘吁吁地推回來(lái)。被患者包圍的日常（作者供圖）他根本不走尋常路，既不打 120，也不走急診通道，直接坐電梯來(lái)到老年科，把值夜班的同事氣得滿(mǎn)眼噴火——在醫院上班的人都有切膚之痛，誰(shuí)愿意深更半夜收病號啊？病區里那六七十個(gè)病人的維穩工作已經(jīng)夠受了，長(cháng)達七個(gè)小時(shí)的值班時(shí)間里，發(fā)熱的，的，心慌的，血壓高的，失眠的，舉不勝舉，那是按下葫蘆浮起瓢、此起彼伏。醫生伏案忙于寫(xiě)病歷，護士?jì)赡_不停奔病房。好不容易熬到凌晨一點(diǎn)，人困馬乏，兩眼酸澀，醫生去值班室躺下，還要應對后半夜各種不可預知的突發(fā)狀況；護士抓緊記錄護理病歷、完善護理表格、照射紫外線(xiàn)燈等等。軀體的勞乏、精神的萎靡混著(zhù)漆黑的夜，一起撲來(lái)——但往往就在此刻，老于駕到！可憐的醫生護士們有些傻眼了。唐代詩(shī)人白居易有首的《賣(mài)炭翁》，說(shuō)的是賣(mài)炭老者盼望天越冷越好，盡管他自己都凍的瑟瑟發(fā)抖，為了賣(mài)掉自家的炭，不得已祈求老天爺「心憂(yōu)炭賤愿天寒」——面對白天正常出院的患者，醫護人員的心理又是怎樣的呢？「辛苦熬夜將到頭，心憂(yōu)病人安寧否？耳聽(tīng)電梯隆隆吼，膽怯急診送重癥。翩翩兩騎來(lái)是誰(shuí)？出院患者輪椅抖！」那沮喪又無(wú)助的心情，大概跟賣(mài)炭翁是一樣的。   就是這個(gè)老于，五年里他風(fēng)雨無(wú)阻，只要白天辦理了出院，夜里他必定來(lái)報到，醫護人員提到他，莫不五味雜陳。大家都是久經(jīng)沙場(chǎng)的戰士，在拎人排隊方面經(jīng)驗相當老道。誰(shuí)的病情怎么樣，憑肉眼一瞧，生命體征一測，心電圖一拉，有沒(méi)有問(wèn)題基本了然于胸。但對于老于每每深夜大駕光臨，訴說(shuō)種種不適，大家一直抱著(zhù)這樣的心態(tài)：寧可信其有，不可信其無(wú)。他說(shuō)心悸，馬上做心電圖；他說(shuō)頭昏，馬上量血壓；甚至沒(méi)等他說(shuō)出其他不適，快速血糖測一個(gè)，結果一切正常，所有的數值都不肯支持他口中的癥狀。他眼巴巴地望著(zhù)兩眼熬出大眼袋的醫生：「讓我住院吧！」讓大家哭笑不得的是，只要一躺在潔白的病床上，他馬上氣兒勻實(shí)了，不暈，胸不悶了，屢試不爽。讓人不得不到那個(gè)的廣告：「自從服用了 XX 藥，心不慌了，吃飯香了，走路也有勁兒了！」對老于來(lái)說(shuō)，這一味「靈丹妙藥」，大概就是我們科的病床了。2初，科室年輕人居多，值夜班遇到他的概率大，特別看不慣他的這種做派，常常嘲諷他是「深夜觀(guān)光客」。「以后出院，你就給自己和陪護一人買(mǎi)一件白大褂，這樣就感覺(jué)自己在醫院了，不用害怕。」我們常常和他這么開(kāi)玩笑。直到有一天，林醫生給大家講了老于的故事。   年輕時(shí)，老于在一家企業(yè)擔任領(lǐng)導職務(wù)，往來(lái)應酬是家常便飯，煙不離手，酒不離口，幾乎每天都在外面吃飯、唱 K。老婆苦口婆心規勸，他置若罔聞：「哼！這樣才是人生，有人求我，說(shuō)著(zhù)好聽(tīng)的話(huà)，這樣才夠勁兒！」老于夜半應酬歸來(lái)，多半醉酒，腳步踉踉蹌蹌，屢次臥倒在家中地板上。老婆身體羸弱，拉不起來(lái)這個(gè)壯漢，只好為他打地鋪，裹好棉被，自己在旁邊默默垂淚。這樣的生活日復一日，年復一年，老婆終日郁郁寡歡，不到 50 歲就腦出血撒手人寰。老于中年喪妻，一夜之間成了鰥夫。他自己沒(méi)覺(jué)得多么悲傷，但兒子卻對他耿耿于懷，怨恨不已，認為母親早逝都是父親的過(guò)錯，自從獨立工作之后，與父親漸行漸遠，基本不來(lái)往。老于從此沒(méi)人管束，更加逍遙自在，繼續著(zhù)從前的生活，心無(wú)旁騖，終于在 60 歲那一年左擁冠心病，右抱肝硬化。拿到診斷書(shū)的那一刻，他愣住了，立即戒了煙酒。老于從不告訴兒子自己住院的消息。醫生按照病歷規范留了聯(lián)系人電話(huà)，告知他父親的病況，他沉默良久，回答了一個(gè)嗯。老于次看病，找的就是林醫生，覺(jué)得效果好，老年科護士說(shuō)話(huà)好聽(tīng)，爺爺長(cháng)爺爺短的，認真又負責，讓他倍感親切和放心。盡管別人勸他應該去心內科、感染科治療，他都一一拒絕，從此以后認定了老年科。初他尚可自理，自己在醫院看病，輸液，餓了就在外面買(mǎi)一碗飯吃，真應了那句古話(huà)：鰥夫房頂炊煙少，門(mén)前是非多。隨著(zhù)年齡漸長(cháng)，身體吃不消了，兩腿也沒(méi)力氣了，他再來(lái)住院的時(shí)候，就需要陪護了。在我們當地醫院，只要肯花錢(qián)，陪護都是召之即來(lái)。因此老于都是先電話(huà)聯(lián)系陪護，同他一道來(lái)醫院。不過(guò)，和其他患者不同，老于經(jīng)常換陪護。有同事好奇地問(wèn)他：「于叔叔，為啥每次都換陪護啊？」他微微一笑，「你小娃子不懂吧？這些陪護一天收我 100 塊錢(qián)啊！照顧久了，成了老油條，不那么盡心盡責，所以我要經(jīng)常換人，考驗他們。」這一番話(huà)說(shuō)的病房里一片笑聲。正在整理儀器的護士（作者供圖）3     有一次，老于住在 2 號病房，和他一床之隔住著(zhù)個(gè) 46 歲的小伙子，肥厚性心肌病。是的，在我們這個(gè)平均年齡 75 歲的老年科，這樣的年齡是「小伙子」。小伙子開(kāi)了家婚慶公司，自己擔任司儀，生意好的不得了，天天都有預約業(yè)務(wù)。病情略微減輕，他便開(kāi)始軟磨硬泡，求醫生護士批準他外出主持。「就讓我出去一趟吧，客戶(hù)點(diǎn)名讓我主持今天的婚禮呀！全公司都指著(zhù)我吃飯呢！」說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)還把手機掏了出來(lái)，「看，我帥不帥？以后給你們看我的主持視頻哦！」還別說(shuō)，佛靠金裝，人靠衣裝。身穿筆挺的西裝，腳蹬著(zhù)媳婦特地擦的锃亮的皮鞋，這個(gè)平日病殃殃的家伙真是看著(zhù)煥然一新。沒(méi)辦法，我們只好假裝沒(méi)看見(jiàn)他擅離病區，默在病歷上記下「自行離院，后果自負」。但隨著(zhù)熬夜次數的增加，小伙子的病情加重，日漸衰弱。他再也沒(méi)有請假出去搞他的婚慶司儀活動(dòng)，每天無(wú)精打采地半靠在床上，連和老于聊天的力氣都沒(méi)有了。媳婦送來(lái)精心烹飪的飯菜，他一口也吃不下。他的司儀活動(dòng)從開(kāi)始的電話(huà)遙控指揮，變成了視頻教學(xué)，讓合作伙伴按照他擬好的臺詞表演。后來(lái)，他連視頻的力氣都沒(méi)有了，只是眼瞅著(zhù)心電監護儀的藍色屏幕發(fā)呆。在病房里目睹這一幕，值夜班的小護士直接淚目了。老于和小伙子初一起輸液，一起服藥，一起看電視，他常常用羨慕的眼神看著(zhù)小伙子的妻子、母親、哥哥輪流來(lái)送飯，噓寒問(wèn)暖，他卻只有一個(gè)陪護，心里酸酸的。白天，隔壁病床的老爺子為老伴兒剪指甲，他從開(kāi)頭看到結尾，從個(gè)手指頭看到后一個(gè)腳指甲，到自己孤家寡人，又是一番刺激。老于隔壁病床的老爺子為老伴兒剪指甲（作者供圖）夜深人靜的時(shí)候，他思前想后，難以入眠。從前老婆經(jīng)常為自己買(mǎi)解酒藥、戒煙糖，他還沖她嚷：「這是哄小娃子的吧？我偏不吃！」每次醉酒后睡在地板上，早上醒來(lái)，常常忘記自己為啥會(huì )睡在這里，于是大吼大叫，老婆不知道流了多少無(wú)辜的眼淚。他長(cháng)嘆一口氣，在病床上翻來(lái)覆去烙煎餅。